Identidades: "Mundos Paralelos" (página 2)

Gringo Viejo (1985) es una novela escrita
por el mexicano Carlos Fuentes. Nacido en 1928 ,en la ciudad de
México,
este escritor es sin duda alguna uno de los grandes narradores y
pensadores de su país. Cursó sus estudios de
abogacía en La Universidad
Autónoma de México, donde conoció a un
profesor
español
exiliado que ejerció una gran influencia en el desarrollo de
su vocación literaria. Fuentes, junto con algunos colegas
fundó la Revista Mexicana de la Literatura y fue
codirector de El Espectador, una importante revista
política.
Fue profesor de las más prestigiosas Universidades tanto
nacionales como extranjeras, entre las que se puede encontrar una
extensa lista: Harvard, Princeton, Columbia, Pennsylvania, Brown,
Cambridge. Ocupó cargos administrativos y
diplomáticos, y fue embajador de México en Francia de
1975 a 1977. Su interminable cantidad de obras, y su indudable
conocimiento del mundo, y principalmente de su propio
país, lo hacen un escritor de características
insoslayables y comprometido con la historia de su país,
compromiso reflejado en sus novelas y ensayos acerca
de los problemas y
perspectivas del mundo actual.

El marco histórico-geográfico, como
adelantábamos anteriormente, difiere en un texto de otro.
Por un lado se encuentra Benito Lynch con su obra El
Inglés de los Güesos, que se encuentra situada en
un puesto, La Estaca, en una estancia en la provincia
argentina de Buenos Aires, y se halla narrada en un contexto
histórico ya posterior a la independencia
en las puertas del siglo XX , con el último gaucho
argentino, el sedentario, poblando las estancias. Por su parte el
escritor mexicano relata una historia situada,
geográficamente hablando, en un campamento en el estado
mexicano de Chihuahua donde se encuentra un conjunto de
revolucionarios villistas luchando cerca del ocaso de la
revolución.

Para adentrarnos en el tema es necesario incursionar en los
datos que nos
proporciona la historia. América
Latina y América del Norte son en términos
geográficos, el mismo Continente. Desde Canadá
hasta los Estados Unidos,
es América del Norte, y el territorio que se extiende
desde México hasta la Argentina recibe el nombre de
América
Latina. América del Norte, en el caso de
Canadá, es producto del
descubrimiento de Inglaterra y el
posterior reclamo de Francia, que encendió la guerra
anglo-francesa, por los intereses comerciales de ambos
países. Los acontecimientos plasmados en los libros de
historia relatan que tanto Canadá, como los Estados Unidos
son producto del mismo movimiento
imperialista. Gran Bretaña pudo obtener parte de lo que
hoy es Estados Unidos, fijando trece colonias inglesas en el este
del continente, las cuales combatieron a la población indígena nativa del lugar
desplazándola gradualmente hacia el oeste hasta hacerla
desaparecer totalmente. Francia fue derrotada por Gran
Bretaña, en la guerra por las actuales tierras
canadienses, y pudo controlar el territorio íntegro de lo
que hoy es América del Norte. Más tarde Inglaterra
se encontró incapaz de contener a los territorios que eran
parte de su imperio, y tanto las trece colonias, en primer lugar,
seguido por el territorio del actual Canadá, se
independizaron.

La historia de América Latina se encuentra redactada de
forma sintética en A Modo de Cronología,
donde se muestra una
independencia incomparable a la norteamericana, una independencia
nacida de la unión, de la necesidad de "ser" y no de fines
comerciales :

[..] "Desde el punto de vista de su trascendencia para la
historia latinoamericana puede hablarse de dos culturas
precolombinas importantes: los aztecas en
México y los incas en el
Perú con amplias zonas de irradiación respectivas… América
Latina fue colonizada por España y
Portugal, dos reinos en los que
el ingrediente feudal era muy poderoso y en los que las
posibilidades de modernización se vislumbraban como muy
lejanas…

En la precipitada sucesión de movimientos emancipadores
que surgieron al finalizar la primera década del siglo
XIX, concurrieron las aspiraciones democráticas de muchos
patriotas, portadores del ideal de una gran nación
latinoamericana, así como los intereses de las
élites nativas, influidas por la revolución
francesa y la independencia norteamericana e insatisfechas del
papel a que las relegaba la estructura
colonial…

…la idea de una Latinoamérica unida estaba presente en los
líderes de la independencia…

…fue la compleja red de intrigas desplegadas
por la diplomacia británica a lo largo del siglo XIX, la
que precipitó, una vez consumada la atomización del
continente, las guerras
fratricidas, la continua inestabilidad política y el
fracaso de los intentos de unidad o de establecimiento de
economías independientes, con la oscura consigna de
impedir en América la formación de estados
poderosos…

…Paralelo a este proceso, en el
norte del continente, los Estados Unidos se afirmaron como
potencia…

La vieja consigna de "dividir para reinar" volvió a
cobrar vigencia…

Quedaron así delimitadas las zonas de influencia de las
potencias. La premisa de "América para los americanos"
(Latinoamérica para los norteamericanos) postulada por la
doctrina Monroe es aceptada por Inglaterra que se retira de
Centroamérica…"

Aquí, inmerso en este pasado histórico, se
escribía Gringo Viejo y El Inglés de los
Güesos . Pasado que se encuentra como centro de la
historia en la novela de
Carlos Fuentes, pero no en la de Lynch. Sin embargo, esta
diferencia de situaciones históricas, trae como
consecuencia una visión más agresiva y cruda de la
realidad, en el caso de Gringo Viejo: El General
Arroyo le dijo a su compañía :"_Son como la
señorita dijo el joven mexicano, moreno, duro, casi
barnizado_;ella quiere seguir las reglas: yo quiero hacerlas…Mi
destino es mío".

Esto no sucede en la novela del escritor argentino, que se
posa sobre una visión más tranquila y reflexiva en
las diferencias culturales expresadas por sus principales
personajes, como Mr. James, el cual es descrito como un
hombre
frío y práctico:"El, como hombre práctico y
serio, había recurrido al sistema
más práctico y serio también…" y La
Negra que representa a la muchacha ingenua e ignorante de
campo, que no conoce nada del mundo más que las
hectáreas de su lugar de origen, cuestión que el
personaje de Harriet Winslow hace ver en el de
Tomás Arroyo: "…ella no resistía porque
sabía que Arroyo a nadie le hablaba así y
quizás porque entendía que lo que decía
Arroyo era cierto sólo porque el general ignoraba al
mundo." .

Así, sin embargo, a pesar de que los representantes en
ambas obras no son de igual nacionalidad:
La Negra (argentina) y Arroyo (mexicano), ambos
latinoamericanos, y Ambrose Bierce (estadounidense)
y Mr. James (inglés), con el mismo origen
pero habitantes de países diferentes, son en ambos casos
representantes fieles de sus culturas y sus antepasados.

El general Arroyo le explica a Harriet, la gringa, en
uno de los pasajes de la novela, luego de que ella cuestiona su
autoridad:

"Se aburrían: los señoritos de la hacienda
sólo venían aquí de vez en cuando, de
vacaciones. El capataz les administraba las cosas. Ya no eran los
tiempos del encomendero siempre presente, al pie de la vaca y
contando los quintales. Cuando venían se aburrían y
bebían coñac. También toreaban a las
vaquillas. También salían galopando por los campos
de labranza humilde para espantar a los peones doblados sobre los
humildes cultivos chihuahuenses, de lechuguilla, y el trigo
débil, los frijoles, y los más canijos a les
pegaban con los machetes planos en las espaldas a los hombres y
se lazaban a las mujeres y luego se las cogían en los
establos de la hacienda, mientras las madres de los
jóvenes caballeros fingían no oír los gritos
de nuestras madres y los padres de los jóvenes caballeros
bebían coñac en la biblioteca y
decían son jóvenes, es la edad de la parranda,
más vale ahora que después. Ya sentarán
cabeza. Nosotros hicimos lo mismo.

_¿Qué quien me nombró general? Te lo voy
a decir, la desgracia me nombró general. El silencio y
callarme."

La vida del personaje de Arroyo representa la vida,
única y desafortunada, que el pueblo mexicano
heredó de la historia. No es sin duda la que el
eligió, la que ellos eligieron, es la que el mundo le
preparó desde sus comienzos. El no había elegido
ser campesino, ser
extranjero en su tierra, el
destino, según el personaje, la vida de México era
obra del mismísimo destino. He aquí una de las
explicaciones del mundo latino.

Una realidad muy diferente se ve materializada en los
personajes "gringos". Ya Octavio Paz, tras vivir unos
años en los Estados Unidos, afirmaba, que el
estadounidense medio vive en "la abstracta moralidad del
American way of life" . El personaje de la señorita
Winslow hace alusión a este concepto:"Mírelos, lo que esta gente
necesita es educación, no rifles.
Una buena lavada seguida de unas cuantas lecciones sobre como
hacemos las cosas en los Estados Unidos, y se acabó este
desorden…", al igual que Mr. James, en el
Inglés de los Güesos cuando hace referencia a
lo que se debe hacer y lo que no, justificando su accionar con
las ambiciones correspondientes a un hombre de su calaña y
jerarquía social:

"¡Ah! Porque él no podía detenerse…,
porque El Inglés de los Güesos, "hombre de
marcha" de la Humanidad, por nacimiento, por educación y
por costumbre, tenía como un compromiso moral
contraído consigo mismo, y por razón de
quién sabe qué arrepentimientos atávicos, de
caminar, de caminar siempre, recta, y pausada, y
metódicamente, para cubrir en la vida la mayor distancia
que le fuera posible sobre un largo camino de progreso de
antemano elegido y jalonado por el cálculo…

"_Trabajar, trabajar…¿verdad?…

"_Bueno, ¿y para qué?

"_ Y… Para mejorar su puesto en la sociedad, para
aumentar sus medios de
acción
y, por ende, sus recursos.

…Oxford… Cambridge… El decanato de X, ¡qué
sabía él!. La aspiración no tiene límites…"

En este fragmento Lynch se toma el atrevimiento indirecto de
explayar su afirmación de que "sólo los seres
sencillos son capaces de amar verdaderamente, contrariamente a la
civilización urbana que obstaculiza la felicidad",
refiriéndose al amor
incondicional de La Negra, que sin conocer nada ya lo
había conocido todo:

"… en las primeras horas de su duelo hubiese visto como lo
más natural y lógico al Sol detenido en mitad del
cielo, a las estrellas apagándose y cayendo sobre la tierra en
lluvia yertos pedruscos y a la humanidad entera acudiendo llorosa
al espectáculo de su gran cuita…

Si a ella le hubiera dicho, por ejemplo, que el Inglés
de los Güesos se quedaría un a hora más en el
puesto bajo la condición expresa de que Inglaterra
desarmase sus escuadras, diera su libertad a
Irlanda, Gibraltar a los españoles y el Canadá a
los canadienses, ella hubiese respondido alzándose de
hombros y tan extrañada y despectiva como el mundo:

"¿Nada más que eso? ¡Oy, que pavada!"

Si a ella le hubiese preguntado alguno que parte
sacrificaría del mundo por tornar a ver encendida dentro
de su alma la
luz aquella
que antes le embellecía la vida, es seguro que su
respuesta hubiese significado para el mundo el más
espantoso cataclismo…"

Es decir, en cierto modo La Negra es el reflejo de la
forma de querer del latino, que ama apasionado, con locura y
desenfreno. Antes el amor, y
después la vida. Así es que el personaje, demuestra
de manera exagerada, pero sin necesariamente faltar a la verdad,
que luego de sufrir el abandono no puede soportar más el
hecho del amor perdido y termina acabando con su vida. En
contrapartida a este hecho Mister James, el personaje
frío, calculador, metódico, reflexiona acerca de lo
que significa el amor para él:

"Porque para él no fueron ni serían nunca esas
bellas flores que en las mañanas de la Existencia suelen
sonreír a los que pasan, medio ocultas en los matorrales
de las laderas o columpiándose al borde de los abismos;
porque para él no fueron ni serán nunca esos
hermosos valles de color de
esmeralda que, convidando al retozo, se divisan desde la altura
como gemas enormes engastadas en el gris elefante de la
montaña; porque para él no fueron ni serían
nunca los manantiales sonoros que allá, en el fondo de los
precipicios, triscan entre las negras piedras como corderos de
espuma; porque para él no fue no sería nunca nada
de lo bello o amable que pudiera hallar en la existencia fuera de
los límites estrechos de las dos paralelas
inflexibles…

"La sombra de los bosquecillos misteriosos, el agua
cristalina de los arrotuelos, el canto de los pájaros y el
perfume de las flores, todo eso era y sería más
bien para los incapaces, para los abúlicos, para los
decadentes, para los poetas y para los locos…"

Sin duda alguna, si analizamos ambas actitudes
podemos encontrar que tanto en El Inglés de los
Güesos como en Balbina se encuentra reflejada las
escala de
valores
pertenecientes a las culturas correspondientes. Para el "gringo"
primero el trabajo y
luego los temas referentes al ámbito afectivo, en cambio, para
el personaje de La Negra el mundo se deshace frente al
amor no correspondido.

Otro de los aspectos de las identidades que puede ser abordado
es el que trata Paz en el Pachuco y otros extremos:

"Una hipocresía que si es un vicio del carácter también es una tendencia
del pensamiento,
pues consiste en la negación de todos aquellos aspectos de
la realidad que nos parecen desagradables, irracionales o
repugnantes.

No mienten. Sustituyen la verdad verdadera, que siempre es
desagradable, por una verdad social."

Esta cita del ensayo de Paz podemos encontrarla descripta en
el personaje de Harriet, y a su vez hallar una
excepción a la afirmación propuesta por el escritor
mexicano. Esa excepción es la de Ambrose Bierce, o
el Gringo viejo, que a pesar de su inminente estado de
ebriedad, es capaz de afirmar un pasado, su pasado, que
según Paz ningún norteamericano, en reglas
concebidas de forma generales, tendría la suficiente
sinceridad y hombría como para hacerlo.

En el fragmento de texto citado a continuación, la
señorita Winslow niega el verdadero paradero de su padre,
que las dejó a ella y a su madre desamparadas porque
conformemente a sus palabras textuales: "…se canso de
nosotras". Bierce admite errores.

"_Yo no me avergüenzo de nuestra nación
y de nuestros antepasados. Ya se lo dije, mi padre murió
en Cuba,
desaparecido en combate…

Lo siento _tosió el viejo que minutos antes
acarició la mano y hundió el olfato en la cabellera
de una castaña mujer_. Ahora abre bien los ojos, miss
Harriet, y recuerda que matamos a nuestros pieles rojas y nunca
tuvimos el valor de
fornicar con las mujeres indias y tener por lo menos una
nación de mitad y mitad. Estamos capturados en este
negocio de matar eternamente a la gente con otro color de
piel.
México es la prueba de lo que pudimos ser, de manera que
mantén bien abierto los ojos."

Por otra parte Paz afirma que el mexicano, es decir el
latinoamericano, es todo lo contrario a esto: "Disfrutamos de
nuestras llagas como ellos de sus inventos"

Esta aseveración se encuentra certificada por las
palabras que Tomás Arroyo seguido por sus compatriotas le
dirigen a miss Winslow acerca de la Revolución:

"_Yo soy el hijo de la parranda, el hijo del azar y la
desgracia, señorita. Nadie defendió a mi madre. Era
una muchachita. No estaba casada ni tenía quien la
defendiera. Yo nací para defenderla. Mire, miss. Nadie
defendía a nadie aquí. Ni siquiera a los toros.
Castrar toros, eso sí que era más excitante que
cogerse campesinas. Vi cómo les brillaban los ojos al
castrar y gritar: ¡Buey, Buey!."

Inocencio Mansalvo:

"_No me gusta la tierra, señorita. Le mentiría
si le dijera esto. No quiero pasarme la vida agachado. Quiero que
se destruyan las haciendas y se deje libres a los campesinos,
para que puédamos y a trabajar donde quiéramos, en
la ciudad o en el norte, en su país, señorita. Y si
no, yo no me cansaré nunca de pelear. Agachado así,
nomás no: quiero que me miren la cara."

La Garduña:

"_Mi padre era bien terco. Se plantó de guardia en
nuestra pobre tierra de temporal. Vino la guardia blanca de la
hacienda y mató a mi papá y a mi mamá, que
esperaba un hermanito o hermanita, vaya a saber… Yo era
chiquita y me pude esconder debajo de una cazuela. Unos vecinos
me mandaron a Durango a vivir con mi tía soltera
doña Josefa Arreola. Un día pasó la
revolución y un muchacho gritó, se mostró,
se moviio frente a mis ojos…

Ay mi papá, ay mi mamá, ay mi pobre angelito
muerto…"

Coronel Frutos García:

"_ Nos ahogábamos en esos pueblos de la provincia,
señorita Winslow. Hasta el aire estaba
siempre de luto allí. Usted aquí ve a veces pueblo,
viejos cuatreros, campesinos que no tivieron otra o que de plano
les gusta el mitote. Pero véame a mi que soy hijo de
comerciante y pregúntese cúantos como yo han tomado
las armas y apoyan la
revolución y le estoy hablando de profesionistas,
escritores, profesores de escuela,
industriales pequeños. Podemos gobernarnos a nosotros
mismos, se lo aseguro, señorita. No queremos más un
mundo dominado por los caciques, la sacristía y las
aristocracias ridículas que aquí siempre hemos
tenido. ¿Usted no nos cree capaces, pues?¿O
sólo le teme a la violencia que
antecede a la libertad?)"

En cada una de las descripciones sobre la suerte de los
personajes y sus orígenes de hace evidente la
afirmación de Octavio Paz. Más allá del
dolor irrefutable que deja marcada el alma de cada uno de los
personajes, se puede apreciar un factor común que va en
contra de ese dolor, pero que a su vez es parte de nuestra
identidad, así como: "El revolucionario siempre es
radical, quiero decir, no anhela corregir los abusos, sino los
usos mismos", afirmó Paz haciendo referencia a la
definición de "espíritu revolucionario" de Ortega y
Gasset donde hace la distinción entre los usos y abusos,
el latinoamericano fue fecundado por culturas precolombinas donde
"el culto a la muerte es
el culto a la vida, del mismo modo que el amor es hambre de vida,
es anhelo de muerte". Podemos decir que estas contradicciones
entre el discurso y los
sentimientos realmente expresados tienen origen no solo en
"tendencias masoquistas, sino también en una cierta
religiosidad", que está a su vez se encuentra
directamente vinculada con las figuras de los cristos sangrantes:
"Los Cristos ensangrentados de las iglesias pueblerinas…
", que cobra dimensiones reales en Gringo Viejo en una
iglesia de
Camargo: "…un Cristo enjaulado en vidrio, coronado
de espinas y cubierto por un manto de burlas los miraba sentado
en una caja vacía de cerveza."

Conclusión

En el transcurso del desarrollo de este informe hemos contado
con el análisis de dos obras ambiguas entre sí y
separadas por 60 años. Una ambigüedad temática
y genérica que no fue obstáculo para lograr afirmar
que la esencia concebida por los personajes de la cultura
Latinoamericana es la misma en ambas obras, al igual que la
emanada por la cultura Anglosajona. Sin duda alguna hemos podido
vislumbrar que el choque de culturas tiene una repercusión
más grande aún en los personajes extranjeros debido
al lugar donde transcurren los hechos, como es el caso en ambas
obras donde los personajes de procedencia anglosajona son
extranjeros. A raíz de esta observación podemos afirmar que los
personajes extranjeros son objeto de estudio, burla,
comparación y venganza por parte de la cultura oriunda del
lugar donde se sitúan las obras, y que el extranjero no
solo recibe insultos, sino que también lecciones. Sin ir
más lejos podemos decir también que la historia
proporciona fundamentos necesarios para inquirir en dicha
actitud
plasmada en nuestra realidad literaria.

Andrés Gastón Sartisón